"Я не хочу возвращаться". Как живут эмигранты 2022 года на второй год отъезда из Поволжья и чего ждут от 2025-го

В 2022 году году Россию покинули (по разным оценкам) от 500 тысяч до 1,3 млн человек. Часть из них — вернулась на второй или третий год войны. Мы решили поговорить с теми жителями Поволжья, которые временно или навсегда покинули свои дома и отправились на поиски новой жизни в другие страны. В этой серии публикаций — "Уехавшие" — мы попытаемся узнать, как для них прошел 2024 год, как им видится ситуация из-за рубежа, поддерживают ли они связи с теми, кто остался, как прошли их два года в эмиграции и чего они ждут от 2025 года.

По разным подсчётам, за первый год с начала вторжения в Украину Россию покинуло от 500 тысяч до 1,3 млн человек. В основном россияне переезжали в безвизовые страны: Армению, Азербайджан, Турцию, Узбекистан, Казахстан, Кыргызстан и другие. Из опрошенных СМИ мигрантов более 15% въезжали в Россию периодически или вовсе вернулись на родину.

В 2024 году, изучив статистику из 70 стран, журналисты The Bell пришли к выводу, что после февраля 2022 года не менее 666 тысяч россиян уехали за границу и не вернулись. Это исследование базировалось на анализе официально опубликованных сведений, заявлений чиновников и дипломатов, а также статистических данных каждой из принимающих стран. Чтобы их получить, журналисты направили запросы в миграционные и статистические органы почти 70 государств.

Антон Соколов, 36 лет, политик, Йошкар-Ола — Германия:

Антон Соколов — независимый депутат из Йошкар-Олы, подписант петиции муниципальных депутатов с требованием отставки Владимира Путина (сентябрь 2022 года). Покинул Россию в декабре 2022 года, отправившись "на учёбу" в Германию (в начале 2023 года приехал на неделю в Йошкар-Олу, но больше уже не возвращался). 12 января 2024 года городское собрание Йошкар-Олы досрочно прекратило полномочия Соколова. В тот же день Минюст РФ объявил его "иностранным агентом".

— В 2024 году я наконец-то доделал ремонт в съёмной квартире. До этого в нашем жилье была полная жесть, приехали — а там разрушенные стены… В буквальном смысле. <...> На нас арендодатель даже немножечко обиделся, когда мы сказали, что этот дом сделан из говна и палок. Это было в декабре 2023 года.

Антон Соколов. Архивное фото

<...> Я нашёл это жилье в земле Саар на границе с Францией, и хозяин сказал: "Либо ждите, когда ремонт доделается, либо делайте сами. Всё дам, от вас только руки". На тот момент я ещё не посещал интеграционных курсов, занимался только общественной деятельностью — и взялся за ремонт. Месяцев десять ушло на всё, наверное. Сейчас ремонт закончен, ввезли мебель, принимаем гостей. Раньше я к своим коллегам ездил в Москву смотреть, как живут, теперь — они ко мне.

Конечно, я продолжаю следить за ситуацией в Йошкар-Оле и Марий Эл. С выборами дела с каждым годом всё хуже и хуже. В 2024 году прошли одновременно выборы в городское и государственное собрания. Я не верю в результаты, не верю, что люди действительно голосовали за "Единую Россию", которая везде получила абсолютное большинство. У нас республика всегда очень хорошо избирала коммунистов. Я сам прошёл от коммунистов — и ни за что не поверю, что люди теперь голосуют так, как это в ЦИК показывают. Естественно, это фальсификация. Я мониторил, как у нас проходило надомное голосование — у нас такого количества пандусов нет для инвалидов во всём регионе, сколько было участников надомного голосования. А ведь голосуют на дому как раз те, кому затруднительно или невозможно добраться до избирательных участков.

Ещё поразило, что с начала полномасштабной войны власть в регионе так и не решила проблемы бомбоубежищ. В ноябре активисты пытались добиться от городских чиновников ответа, где можно укрыться в случае ракетного обстрела или атаки дронов — и получили в ответ обыски и административные штрафы. Я тот же самый вопрос задавал в 2022 году, когда всё ещё только началось. И оказалось, что на тот момент только 25% бомбоубежищ Йошкар-Олы были готовы принять людей. Но эти 25%, объяснили мне, предназначались только для работников муниципальных предприятий и чиновников. А остальных йошкаролинцев — в неприспособленные для этого подвалы. Думаю, за почти три года войны ситуация практически не изменилась, раз вопросы вызывают такую неадекватную реакцию.

Уже в эмиграции я запустил проект "Муниципальный контроль", продолжаю искать нарушения и переплаты при заключении государственных и муниципальных контрактов. Конечно, возникают порой мысли, что пускай лучше больше разворовывают — так меньше денег потратят на войну.

Но как показала практика моей депутатской работы, когда деньги возвращались в бюджет, они шли уже на решение действительно насущных городских проблем. Один раз деньги, которые были возвращены по моему требованию, ушли на освещение в частном секторе. Думаю, если показывать, что деньги-то на самом деле есть, давайте сэкономим, давайте пустим их в нужное русло, на городские нужны, то именно туда, а не на войну, они и будут уходить. На данный момент в Йошкар-Оле остаётся 15% собранных налогов, всё остальное уходит в федеральный бюджет. Так что денег на войну Путина и без сэкономленных муниципалитетами денег достаточно. Плюс мы показываем, что нынешняя власть настроена только расхищать. Я считаю, люди должны это видеть и рано или поздно они проснутся. То есть рано, конечно, уже не получится… Но, думаю, пробуждение не за горами.

Наконец-то я стал обучаться немецкому. Хожу на интеграционные курсы, через два с половиной месяца экзамен. Я, кстати, ещё никому не говорил: я вступил в Социал-демократическую партию Германии — СДПГ. Пока общался только через интернет. Написал о себе, приложил документы — получил подтверждение. В целом язык я ещё знаю не очень уверенно. Прийти в магазин и поддержать разговор я смогу. Тяжеловато разговаривать с врачами. Поэтому, когда мы ходили в больницу, я пользовался услугами переводчика. Чтобы не сидеть, не думать, как что-либо правильно сформулировать. В качестве переводчика был мой коллега из России, экс-депутат из Москвы. Он приехал, чтобы помочь мне, из соседнего города.

Конечно, я продолжаю поддерживать связь с людьми в России, говорить о российских проблемах. На мой взгляд, это один из важных пунктов для тех, кто уехал. Мы можем говорить обо всём, не опасаясь. Меньше общаться с теми, кто в России, мы не стали. Осенью на меня наложили два штрафа за "неисполнение обязанностей иноагента". Первый — за то, что сам на себя не донёс. А второй — за отсутствие маркировки в посте, в котором была маркировка. Буквально недавно от судебных приставов пришло письмо — они наложили арест на мою карту, списали 900 рублей.

Россия — мой дом, и я планирую вернуться. Но думаю, это случится не раньше, чем через пять лет. Хочется надеяться, что раньше, но я реалист. Поэтому пока строим свою жизнь здесь. Если ребёнок интегрируется, ему будет проще жить здесь. Дочке девять лет, два года из трёх она уже отучилась здесь — в Германии.

Михаил Долиев, 48 лет, политик, Астрахань — Германия:

Михаил Долиев — политолог, журналист и оппозиционный политик из Астрахани. С 1990-х годов активно участвовал в политической жизни Астраханской области: вел агитационную работу на предприятиях, создавал профсоюзы, организовывал забастовки и содействовал защите прав рабочих. В 2011 году баллотировался в Думу Астраханской области, а в 2012 году — в городскую Думу Астрахани.

С 2015 года Долиев возглавлял региональное отделение партии ПАРНАС в Астраханской области.

В 2022 году — после начала полномасштабного военного вторжения России в Украину — Долиев покинул РФ вместе с семьей из-за угроз со стороны правоохранительных органов за его антивоенную позицию и оппозиционную деятельность. Сначала они переехали в Армению, а затем в Германию, где запросили политическое убежище.

— В эмиграции у нас всё хорошо — дети учатся, на кружки ходят, сын на гитаре играет. У меня в 2024 году прошла выставка, мою картину выставляли в Берлине. Я тоже учусь, уже получил сертификат о знании немецкого языка на уровне А2. Здесь для всех бесплатные курсы немецкого, а еще проезд оплачивают — для российских граждан это, наверное, удивительно, ведь там постоянные поборы, а здесь наоборот.

Мы много путешествуем. Я всегда любил историю, и сейчас мне очень приятно посещать те замки, о которых я еще в детстве читал в книгах. В 2024 году я также участвовал в сборах на санитарные машины и генераторы для Вооруженных сил Украины.

Михаил Долиев. Архивное фото

Что касается событий в Астрахани — в результате чудовищных фальсификаций незаконно остался у власти наместник Путина Игорь Бабушкин. Я продолжаю следить за жизнью города по соцсетям и вижу, что ничего не меняется: всё те же лужи, продолжается планомерное уничтожение исторических памятников при попустительстве и даже поддержке губернатора. В канун Рождества был снесен парк "Планета" с аттракционами — синоним детской сказки для многих поколений астраханцев. Бабушкин — "Гринч, который украл Рождество".

На бывшего председателя областного правительства, вице-губернатора, казачьего атамана и ректора Астраханского университета Константина Маркелова завели дело о мошенничестве. Дело-то завели, но в суд он не является, и никто его не приводит — анекдот какой-то. Очевидно, что у него по-прежнему есть высокопоставленные покровители в регионе.

Инфраструктура в городе и области гибнет, разрушается. В Красноярском районе развалился понтонный мост, и его никак не восстановят. Обычного транспорта между селами не дождешься, а Бабушкин рассуждает о фантастических идеях вроде речного такси. В общем, администрация ничего не делает и кормит народ обещаниями. Люди не понимают, что ты либо воюешь, либо тратишь деньги на инфраструктуру. Они хотят сразу и завладеть Европой и Украиной, и чтобы у них канализация работала, а так не бывает.

Михаил Долиев

С родственниками в России я связи не поддерживаю, потому что нам с ними, прямо скажем, не о чем разговаривать. Будущее России выглядит туманным. Не следует ждать чего-то хорошего, когда уйдет Путин. Он зачистил политическое поле, поэтому у нас нет устоявшейся традиции демократии. Если что-то и будет после диктатуры, то гражданская междоусобица. Единственный положительный сценарий, на который я надеюсь, — Путин как-то обманет или обидит Трампа, а тот в ответ кратно усилит военную помощь Украине, тем самым нанеся России поражение, но это маловероятно.

Юлия Файзрахманова, 45 лет, журналистка, экоактивистка, Казань — Турция — Черногория — Германия:

Юлия Файзрахманова — журналистка, урбанистка и экоактивистка из Казани, известная своей деятельностью по защите окружающей среды и общественных пространств. Активно участвовала в протестных акциях против застройки зеленых зон, таких как Гавриловская роща и берега Волги.

После начала полномасштабного российского вторжения в Украину в 2022 году покинула страну вместе с семьей. Участвовала в антивоенных митингах в Турции. В 2023 году против нее возбудили уголовное дело по статье об "оправдании терроризма", что вынудило ее переехать сначала в Черногорию, а потом в Германию.

В ноябре 2024 года стало известно, что Юлия Файзрахманова объявлена в международный розыск.

— В 2024 году мы, наконец, приехали в Германию. Предыдущее место — Черногория, куда мы перебрались после Антальи — воспринималось мной как какая-то транспортировочная база. Просто мы не могли находиться в Турции дольше. Мне говорили, что ФСБ готовит процедуру депортации. Поэтому учитывая детей, животных, я решила уехать в Черногорию.

И уже когда мы были в Черногории, пришла информация, что мы получили немецкую гуманитарную визу. С этого момента мои дети учили немецкий.

Юлия Файзрахманова

Сейчас они ходят в немецкую школу. Мы находимся в Германии уже восемь месяцев. Для меня это достаточно непростое время, которое я, скорее, проживаю, чтобы дать детям то, что у нас отнял Путин. Или, можно сказать, отняла моя протестная позиция. Потому что многие люди в России сохраняют всё, что у меня было, и живут дальше. И только единицы, как я, бросают машины, квартиры, всё имущество — и уезжают в никуда, потому что не хотят давать показания, не хотят, чтобы компьютер был вскрыт, не хотят, чтобы тот человек, которого я тогда искренне любила, был в тюрьме. И я не хочу, чтобы мои дети ходили в российскую школу.

Юлия Файзрахманова с дочерьми

Я хорошо помню 24 февраля 2022 года не только потому, что в этот день началось полномасштабное вторжение в Украину. В этот день мне позвонили из школы и сообщили, что моя дочь на грани потери сознания. Они там муштровали детей — и она просто начала падать... После этого мы попали в кардиологию. И когда казанские активисты вышли на улицы, протестуя против этой интенсивной фазы войны, я была в больнице с ребёнком. В это время я читала всё, что пишут украинские Telegram-каналы.

Да, я лишила своих дочерей квартиры, где у них была своя комната, каких-то прогулок, общения со сверстниками… Но почему я вспомнила эту историю? Потому что вот этого я их тоже лишила. Умирать под муштру они не будут.

Юлия Файзрахманова с семьей

И сейчас они интегрируются в немецкую школу. Они учат немецкий, у нас сейчас очень хорошая учительница — из эмигрировавших российских немцев. Она говорит по-русски и в то же время очень хорошо интегрирует их во все праздники. Одна моя дочь, Айнур, уже очень хорошо готовит торты. Ищет в интернете рецепты, мы покупаем продукты — и она делает очень крутые торты. А вторая дочь, Айгуль, гуляет с собакой и может ходить на долгие прогулки.

Да, это сложно, это очень сложно. Ощущения дома у нас пока не появилось. Но я надеюсь, что делаю это не зря. Надеюсь, что лет через пять у них будет здесь база. Лучше, чем была бы там. Я как мать не представляю, как можно сейчас жить с детьми в России, если не хочешь, чтобы они были зэтниками. Потому что это — везде. А я дала дочерям другую жизнь. сложную, но там, где у них есть выбор. Они знают русский, они говорят по-турецки и сейчас осваивают немецкий.

Я стараюсь не следить за событиями в Казани и Татарстане, но у меня не получается. Эмигранты немножко разорваны между той повесткой и этой.

Если говорить об атаке дронов на Казань… Один мой дед в Великую Отечественную войну работал на авиастроительном заводе, другой был авиаконструктором. Это были две судьбы и две профессии, связанные с авиастроением. Они делали бомбардировщики для борьбы с фашизмом, а не для того, чтобы это были фашистские бомбардировщики, которые полетят бомбить Украину. Мне бы очень хотелось, чтобы моя Казань была по другую сторону этой войны. Но, к сожалению, это не так.

Год назад мой отец называл меня бандеровкой. Сейчас мы, по крайней мере, с ним снова говорим. Но это не сближение. Это понимание, что ты других людей не переубедишь. Это максимум, что я могу сделать для моего отца. Я могу сострадать. Он может меня как-то поддерживать. Словами, пока речь не заходит о… Но мы всегда знаем, что есть грань. И когда он мне пишет: "Дроны прилетели в Казань на гражданские объекты", я говорю: "Помнишь 24 февраля? Тоже гражданские объекты". И дальше эту грань мы не переходим.

Я не хочу возвращаться. Даже если бы я хотела, я не хочу, чтобы мои дети жили в этом и принимали — даже внутренне протестуя — этот режим.

Чем Германия ещё хороша? Она это пережила. Плохо, больно — но пережила. Я хочу, чтобы мои дети жили нормальной жизнью. В России невозможно одновременно жить на своих убеждениях и принимать правила системы. Да, это приходится делать тем, кто живёт. Тем хорошим людям — правда, хорошим — которые пытаются между этим балансировать. Но я не хочу, чтобы мои дети балансировали.

Для России я ничего хорошего не вижу. Я думаю, он ещё десять лет проживёт. А потом начнётся гражданская война.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.